CAPITOLUL 1
Un eu mai bun

Cartile nu ma mai ating cu magia lor. Pe vre-
muri, de cate ori picam in butoiul cu melancolie
sau rataceam prin pustietatile dintre mahnire
sl manie, n-aveam decat sa iau la intamplare o
carte de pe raftul meu preferat si sa ma culcu-
sesc in fotoliul meu roz, pufos, pregatindu-ma
pentru o lectura placuta. Cand ajungeam la ca-
pitolul trei — cel mult capitolul patru —, deja ma
simteam mai bine.

De la o vreme insa, cartile sunt doar niste li-
tere aranjate in cuvinte scrise corect, aranjate in
propozitii corecte din punct de vedere gramati-
cal, paragrafe bine compuse si capitole bine or-
ganizate tematic. Nu mai contin magia care te
scoate din real.

Intr-o altd viata, am fost bibliotecara, asa
ca-mi aranjez cartile dupa gen. Inainte sa le
dau pe la lume, raftul de la rubrica ,,Romane
de dragoste contemporane® era cel mai ticsit.
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Preferatul meu absolut e Briose si sdruturi. Il iau
de la raft si-1 rasfoiesc, dandu-1 o ultima sansa
sa ma farmece. Cea mai tare scena e aia in care
bucatara-gefa, cea cu capul bine infipt pe umeri,
si ajutorul el sexy si permanent morocanos, cu
trecutul lui misterios, se bat cu mancare in bu-
catarie. Se trezesc amandoi plini de faina si gla-
zura. Se saruta, fac tot felul de jocuri de cuvinte
pe tema dulciurilor:

Buze de zahar.

Ochi dulci.

Prajiturica mea.

Acum sase luni, scena asta m-ar fi uns cu
miere la inim4. (V-ati prins?)

Insa acum? Nimic.

S1 cum toate acele cuvinte au ramas neschim-
bate de cand le-am citit ultima oara, trebuie sa
recunosc ca nu cartea e de vina.

Eu sunt de vina.

Inchid cartea si o pun in teancul volumelor
de care ma despart. Maine, dupa ultimul drum
la biblioteca, o sa scap de toate romanele mele
de dragoste.

Chiar cand ma apuc sa le pun in ghiozdan, isi
vara maica-mea capul pe usa camerei mele. Ochii
1i dau roatéa de la fata mea in jos, la turnuletul
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din carti, apoi in sus la cele patru rafturi goale
din biblioteca si apoi iar la fata mea.

Se incrunta, parand gata sa comenteze, insa
renunta. Intinde mana doar, si-mi paseze tele-
fonul.

— E tatal tau, zice.

Clatin atat de tare din cap, ca ma lovesc cu
coditele peste fata.

Impunge mai departe aerul cu telefonul, in
directia mea.

— Ia-l. Ia-1, mimeaza din buze.

— Nu, nu, nu, mimez si eu.

N-am asistat la nicio cearta intre mimi, in-
sa-mi inchipui ca se apropie de ce facem noi doua
acum.

Se da din usa, inaintand in camerd. Am un pic
de loc sa tasnesc pe langa ea, ceea ce si fac. O 1au
la fuga pe micul hol i ma incui in baie.

Peste zece secunde bineinteles ca o aud pe
mama ciocanind la usa.

Deschid.

Se uita la mine oftand.

Oftez si eu.

De la 0 vreme comunicam mai mult sub forma
acestor scurte rasuflari. Ale ei sunt frustrate,
tanguitoare, tracasate, irascibile si dezamagite.
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Ale mele sunt nedumerite.

— Yvette Antoinette Thomas, zice ea. Cat o
s-0 mai tii asa?

Raspunsul la intrebarea ei — de altfel indrep-
tatita — este: o vesnicle.

O sa fiu supéarata pe tata o vesnicie.

De fapt mai bine ar intreba de ce nu e ea su-
parata.

Isi vara telefonul inapoi in buzunarul sortului.
Pe frunte si in parul afro tuns scurt e plina de
faina, Incat pare sa fi incaruntit brusc.

— Iar mai scapi de niste carti? ma intreaba.

Dau din cap.

— Odata iti placeau atat de mult, zice.

Se exprima de parca o sa le pun pe foc in loc
sa le donez la biblioteca.

Ma uit in ochii ei. Parca, parca se intampla
ceva important intre noi. Daca e dispusa sa aduca
vorba de cartile donate, poate vrea si sd avem o
discutie ca lumea, gen despre tata, divort si cum
ne-am descurcat de atunci.

— Mama... incep.

Insa isi fereste privirea, isi freaca mainile de
pieptul sortului si ma intrerupe.

— Eu s1 Danica facem negrese, zice. Vino jos
sa ne ajuti.
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Mai nou, coace prajituri. S-a apucat in ziua
cand s-a mutat tata din casa unde stateam pe
atunci si nu s-a mai oprit. Cand nu-i de garda la
spital, face prajituri.

— Diseara ma vad cu Martin, Sophie si Cas-
sidy. Tre’ sa punem la punct calatoria.

— De la o vreme egsti mai mult plecata decat
pe-acasa, zice.

Niciodata nu stiu ce sa fac cand zice asa ceva.
Nu-i nici intrebare, nici acuzatie, si totusi e un pic
din amandoua. In loc s&-i raspund, ma uit lung la
sortul e1. Pe el scrie Pupd-ma, sunt bucdtar, cu un
desen cu doud buze rogii cat toate zilele.

E adevarat ca nu prea am mai stat pe-acasa.
Numai cand ma gandesc cum ar fi sa fac ore in-
tregi prajituri alaturi de ea si sord-mea, Danica,
ma apuca o stare vecina cu disperarea. Danica
o sa fie imbracata perfect in ton cu situatia — un
sort vintage, cu tichia asortata de bucatar prop-
tita pe carliontii ei afro grosi. O sa ne zica de
ultimul prieten cu care s-a combinat, de care
e (foarte) incantata. Mama o sa ne toarne po-
vestl de groaza sangeroase de la urgente si o sa
puna neaparat numai raggae din ala vechi, cum
ar fi Peter Tosh sau Jimmy Cliff. Sau — daca o
convinge Danica - o s puna niste trip-hop cat
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imortalizeazd ea momentul pe retelele sociale.
O sa se prefaca amandoua ca toate sunt bune si
frumoase in familia noastra.

Nimic nu e bun si frumos.

Mama ofteaza iar, frecandu-si fruntea. Se
manjeste sl mai tare cu faina.

— Ai faina, zic Intinzand mana s-o sterg.

Se fereste de mina mea.

— Las-o0. Oricum o sa ma murdaresc i mai
tare.

Maica-mea e din Jamaica. S-a mutat aici la
paispe ani, cu bunica si bunicul. Accentul jamai-
can nu-i revine in voce decat atunci cand e emo-
tionata sau supdrata. Acum are un accent foarte
usor, dar se simte.

Imi intoarce spatele si se duce iar jos.

In timp ce ma imbrac, incerc sd nu ma gandesc
la cvasicearta dintre noi, insa ma gandesc oricum
pana la urma. De ce s-a supdrat asa tare pe mine
ca renunt la ultimele romane de dragoste? Parca
am dezamagit-o cumva prin simplul fapt ca nu
mai sunt omul de acum un an.

Insi bineinteles ci nu mai sunt omul de
atunci. Cum as putea sa fiu? Chiar mi-as dori
sd nu ma afecteze deloc divortul, asa cum nu le
afecteaza nici pe ele doud. Mi-ag dori s pot sa fac
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prajituri impreuna cu ele, fara nicio grija. Mi-as
dori sa redevin fata care credea ca parintii, si mai
ales tatal ei, nu gresesc niciodata. Fata care spera
sa traiasca o poveste de dragoste ca a lor cand se
face mare. Pe vremuri credeam in fericirea din
basme pentru ci erau ei fericiti.

Mi-ags dori s ma intorc in timp §i sd nu mai
stiu tot ce stiu acum.

Insa n-ai cum s& nu mai stii ce stii deja.

N-am cum sa nu mai stiu ca tata a ingselat-o
pe mama.

N-am cum sa nu mai stiu ca ne-a parasit pen-
tru alta femeie.

Mamei i-e dor de mine cea de pe vremuri, cea
care iubea cartile alea.

S1 mie mi-e dor de ea.
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CAPITOLUL 2

Tipurile preferate (pe vremuri)
de romane de dragoste

Contemporan

1. Dusmanii care devin iubiti — Se pune eterna
intrebare: o sa se omoare intre ei sau o sa se
sarute? Glumesc. Normal c-o sa se sarute.

2. Triunghiul amoros — Toata lumea adora sa de-
teste triunghiurile amoroase, insa de fapt sunt
excelente. Exista doar pentru ca personajul
principal sa poata alege intre doua euri ale sale:
omul care era candva si omul de acum, in plin
proces de devenire. Apropo: Daca va veti trezi
vreodata in situatia de a alege intre un vampir
sl un varcolac, alegeti vampirul. Vezi #1 de pe
urmatoarea pagina, pentru mai multe detalii pe
tema de ce ar trebui (evident) sa alegi vampirul.

3. A doua sansi — In ultimul timp imi dau seama
ca e o tema recurenta cat se poate de nerea-
lista. Daca te raneste cineva o data, de ce i-ai
mai da sansa sa repete figura?
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Paranormal

. Vampiri — Sunt sexy si o sa te iubeasca vesnic.
. Ingeri — Au aripi cu care si te infisoare sau si
te ia pe sus, sa te duca oriunde simti nevoia sa
mergi.

. Metamorfi — In principal jaguari si leoparzi,
insa practic oricare felina de talie mare. Odata
am incercat sa citesc o carte cu niste metamorfi
dinozauri. T. Rex, pteranodoni, apatozauri etc.
Va inchipuiti cat de inspaiméantatori sunt.



CAPITOLUL 3
Dai o carte, iei o carte

Cand cobor a doua z1 dimineatd, mama a ple-
cat deja sa-si inceapa garda la spital. La masa din
sufragerie, Danica pozeaza negresele pe care le-a
facut cu mama. Le-a aranjat in piramida pe noile
platouri de fite cumparate de mama. Danica e din
scoala de pozat in unghi oblic. Da roata piramidei
de negrese, cu telefonul inclinat in man4, si face
o groaza de poze, toate in unghi oblic.

Imi iau niste cereale si ma asez la masa langa
ea. Stam deja de sase luni in apartamentul asta,
insa tot mai am impresia ca nu sunt la mine
acasd, ci doar in vizita. Tot astept sa ma intorc
la viata mea adevarata.

Daca e sa-1 compar cu casa dinainte, locul asta
e mic. Imi lipseste curtea din spate numai a noas-
tra. Pe asta de aici o folosim la comun cu inca
doudspe apartamente. Casa noastra avea doua
bii, acum avem doar una. Insa cel mai mult imi
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lipsesc amintirile legate de fiecare camera in
parte.

Danica alege o poza si-mi paseaza telefonul
peste masa, ca sa vad ce-a postat.

— Nici nu se vede ca-s arse, zice cu mandrie.

Are dreptate. Chiar par perfecte. Scrolez mai
jos, sa-1 vad postarile. Un selfie cu ea s1i mama
pline de faina, in care rad si tin o ditamai cioco-
lata in mana — mai bine as fi ramas acasa sa le
ajut. Parcurg etichetele: #searadeprajimamafii-
ca #blackgirlmagicbaking #negreseleperfecteau
iesitperfect, apoi ii pasez inapoi telefonul.

— Cum de nu esti la brunch? ma intreaba.

De obicel duminica dimineata sunt cu prietenii
mel cel mai buni la Surf City Waffle, unde gasesti
cele mai gustoase gofre din tot Los Angelesul. In
dimineata asta sunt toti ocupati insa.

— Lumea e prinsa, zic.

— Atunci ce faci, o arzi pe-acasa? ma intrea-
ba, pe un ton de parca n-are niciun chef s-o ard
pe-acasa.

Imi las lingura in castron si ma uit atent la ea.
Aproape in fiecare zi, arata ca un supermodel din
anii 70, cu claia afro imensa pe cap, machiajul
colorat si sclipicios si toalele vintage.

19



